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VÓS QUE ME LEDES por certo estais ainda entre os vivos; mas eu que escrevo terei partido há
muito para a região das sombras. Por que de fato estranhas coisas acontecerão, e coisas secretas
serão conhecidas, e muitos séculos passarão antes que estas memórias caiam sob vistas humanas.
E, ao serem lidas, alguém haverá que nelas não acredite, alguém que delas duvide e, contudo, uns
poucos encontrarão muito motivo de reflexão nos caracteres aqui gravados com estiletes de ferro. O
ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos que o terror, para os quais não
existe nome na Terra. Pois muitos prodígios e sinais haviam se produzido, e por toda a parte, sobre
a terra e sobre o mar, as negras asas da Peste se estendiam. Para aqueles, todavia, conhecedores
dos astros, não era desconhecido que os céus apresentavam um aspecto de desgraça, e para mim,
o grego Oinos, entre outros, era evidente que então sobreviera a alteração daquele ano 794, em
que, à entrada do Carneiro, o planeta Júpiter entra em conjunção com o anel vermelho do terrível
Saturno. O espírito característico do firmamento, se muito não me engano, manifestava-se não
somente no orbe físico da Terra, mas nas almas, imaginações e meditações da Humanidade.
Éramos sete, certa noite, em torno de algumas garrafas de rubro vinho de Quios, entre as paredes
do nobre salão, na sombria cidade de Ptolemais. Para a sala em que nos achávamos a única
entrada que havia era uma alta porta de feitio raro e trabalhada pelo artista Corinos, aferrolhada por
dentro. Negras cortinas, adequadas ao sombrio aposento, privavam-nos da visão da lua, das
lúgubres estrelas e das ruas despovoadas; mas o pressentimento e a lembrança do flagelo não
podiam ser assim excluídos. Havia em torno de nós e dentro de nós coisas das quais não me é
possível dar conta, coisas materiais e espirituais: atmosfera pesada, sensação de sufocamento,
ansiedade; e, sobretudo, aquele terrível estado de existência que as pessoas nervosas
experimentam quando os sentidos estão vivos e despertos, e as faculdades do pensamento jazem
adormecidas. Um peso mortal nos acabrunhava. Oprimia nossos ombros, os móveis da sala, os
copos em que bebíamos. E todas se sentiam opressas e prostradas, todas as coisas exceto as
chamas das sete lâmpadas de ferro que iluminavam nossa orgia. Elevando-se em filetes finos de
luz, assim que permaneciam, ardendo, pálidas e imotas. E no espelho que seu fulgor formava sobre
a redonda mesa de ébano a que estávamos sentados, cada um de nós, ali reunidos, contemplava o
palor de seu próprio rosto e o brilho inquieto nos olhos abatidos de seus companheiros. Não
obstante, ríamos e estávamos alegres, a nosso modo - que era histérico - , e cantávamos as
canções de Anacreonte - que são doidas -, e bebíamos intensamente, embora o vinho purpurino nos
lembrasse a cor do sangue. Pois ali havia ainda outra pessoa em nossa sala, o jovem Zoilo. Morto,
estendido a fio comprido, amortalhado, era como o gênio e o demônio da cena. Mas ah! Não tomava
ele parte em nossa alegria! Seu rosto, convulsionado pela doença, e seus olhos, em que a Morte
havia apenas extinguido metade do fogo da peste, pareciam interessar-se pela nossa alegria,, na
medida em que, talvez, possam os mortos interessar-se pela alegria dos que têm de morrer. Mas
embora eu, Oinos, sentisse os olhos do morto cravados sobre mim, ainda assim obrigava-me a não
perceber a amargura de sua expressão. E mergulhando fundamente a vista nas profundezas do
espelho de ébano, cantava em voz alta e sonorosa as canções do filho de Teios. Mas, Pouco a
pouco, minhas canções cessaram e seus ecos, ressoando ao longe, entre os reposteiros negros do
aposento, tornavam-se fracos e indistintos, esvanecendo-se. E eis que dentre aqueles negros
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reposteiros, onde ia morrer o rumor das canções, se destacou uma sombra negra e imprecisa, uma
sombra tal como a da lua quando baixa no céu, e se assemelha ao vulto dum homem: mas não era
a sombra de um homem, nem a de um deus, nem a de qualquer outro ente conhecido. E, tremendo
um instante entre os reposteiros do aposento, mostrou-se afinal plenamente sobre a superfície da
porta de ébano. Mas a sombra era vaga, informe, imprecisa, e não era sombra nem de homem, nem
de deus, de deus da Grécia, de deus da Caldéia, de deus egípcio. E a sombra permanecia sobre a
porta de bronze, por baixo da cornija arqueada, e não se movia, nem dizia palavra alguma, mas ali
ficava parada e imutável. Os pés do jovem Zoilo, amortalhado, encontravam-se, se bem me lembro,
na porta sobre a qual a sombra repousava. Nós, porém, os sete ali reunidos, tendo avistado a
sombra no momento em que se destacava dentre os reposteiros, não ousávamos olhá-la fixamente,
mas baixávamos os olhos e fixávamos sem desvio as profundezas do espelho de ébano. E afinal,
eu, Oinos, pronunciando algumas palavras em voz baixa, indaguei da sombra seu nome e lugar de
nascimento. E a sombra respondeu: "Eu sou a SOMBRA e minha morada está perto das
catacumbas de Ptolemais, junto daquelas sombrias planícies infernais que orlam o sujo canal de
Caronte". E então, todos sete, erguemo-nos, cheios de horror, de nossos assentos, trêmulos,
enregelados, espavoridos, porque o tom da voz da sombra não era de um só ser, mas de uma
multidão de seres e, variando suas inflexões, de sílaba para sílaba, vibrava aos nossos ouvidos
confusamente, como se fossem as entonações familiares e bem relembradas dos muitos milhares
de amigos que a morte ceifara.

- Fim -
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