A minha Avó cegou.
Os seus olhos quiseram deixar de olhar para um mundo feito de beleza feia.
Lembro-me da minha Avó ainda velha, lembro-me da forma como me olhava com aquelas pérolas que desistiram a meio do percurso da sua vida. Lembro-me de lhe ver a dor de uma vida puta e dura, de lhe encontrar os olhos a alegria que me faltava para viver a sorrir.
A minha Avó cegou para não ver mais o lamento dos seus filhos, meus pais, meus tios, minhas tias.
Ainda recordo com um sorriso de como ela corria atrás de nós, crianças indisciplinadas, com o chicote em riste, de como nos vergava, mas sem magoar, para que aprendêssemos a lição.
Também ela foi chicoteada, mas com força, pela vida.
A minha Avó cegou com 84 anos, 84 anos de boas e más imagens, de filhos vivos e sãos, de filhos que lhe morreram antes do tempo, 84 anos de imagens de destruição e de construção de novas casas, de novos lares, de novos netos.
A minha Avó cegou sem me ter visto claramente.
Pergunto-me quando foi a ultima vez que o fez, que me viu o rosto... Ter-me-ei tornado belo? Teria ela gostado de me olhar hoje? Provavelmente dir-me-ia que estou muito magro, seguido daquele magnifico sorrir que é só dela.
A minha Avó cegou mas continua alegre, continua com o eterno franzir de lábios, com a eterna falta de dentes, com o singular gargalhar que anima até o mais acabrunhado, a minha Avó fazia as pedras da calçada dançar com as suas cantigas de outros tempos ("Quem canta seus males espanta..." dizia ela), tirava da tristeza qualquer pessoa com a força do seu espírito.
(A minha Avó até apareceu na Sic Radical)
A minha Avó cegou mas é, ainda hoje, a mulher mais rija do mundo, mesmo depois de ter tropeçado nos degraus da vida continua a ter a força de mil homens, mesmo depois de a idade lhe começar a mirrar os músculos e os ossos a minha Avó mantém-se de pé e de queixo erguido a lançar gargalhadas para a vida com aquele riso de menina.
A minha Avó jamais cegará e, ainda que cega, é a única pessoa que conheço que tem a total percepção da vida e de como lhe vencer, de como lhe ralhar de como lhe sorrir.
À minha Avó.