Já se vão mais de quinze anos, mas a imagem não me sai da memória.
Os seus maltratados sessenta davam-lhe a aparência de serem mais. Sujo, maltrapilho, barbudo e eternamente bêbado, Nini perambulava pela cidade. Talvez pela vida.
Eu já o conhecia porque não era raro que ele fosse dormir na sacada de minha casa. E por tanto expulsá-lo, acabamos criando uma relação singular que se não era de amizade, também não era de hostilidade.
E foi assim que ao lhe ver naquela tarde uma onda de carinho por aquele homem - que deixara de sê-lo, sabe-se lá por quantas desilusões, frustrações e mágoas - me tomou.
O botequim não diferia em essência de todos os outros. Talvez fosse mais limpo, mas isso, diga-se, não fazia muita diferença para a fauna que mais o habitava, que frequentava.
Igual a todos, abastecia os esquecimentos com a mesma cachaça, com o mesmo vermute e com a cerveja igual; mas, naquele Sábado o inabitual som de um acordeom, cujo proprietário tocava uma valsa antiga, conferia-lhe singularidade.
E ao primeiro acorde, por puro reflexo, Nini tomou uma imaginária dama e com ela valsou.
Dançou, rodopiou e ao passarmos por ele não se conteve e com gestos largos fez-nos uma fidalga mesura, que se dos outros arrancou gargalhadas, de mim arrancou um suspiro de pura saudade.
Saudade do tempo em que valsas só eram interrompidas pelas mesuras. Saudade do tempo em que se é limpo de corpo e de alma. Saudade de um tempo em que os salões eram acessíveis. Saudade de um tempo em que Nini podia dançar sem que rissem de sua capacidade de sonhar. Saudade do tempo em que a dama não era só outra saudade. Saudade do tempo em que meu nome era Fabio e não Nini.
Lettré, l´art et la Culture. Rio de Janeiro, Primavera de 2014.