Você,
Imagino a calma que o rodeia nesse momento. Não imaginas o que daria para estar a teu lado. Daria tudo. Agora estou em meu quarto, sentada ao lado da janela, tenho a entrada de nossa casa e um pedaço de rua mal iluminada como paisagem. Encontro-me sozinha. Esperei a saída de todos para escrever-lhe.
É em segredo que o encontro. Ninguém sabe sobre sua existência, e me delicio nos cantos. Solto suspiros de olhos fechados. Inclino-me em paredes. Aperto o tecido que cobre meu peito. Entro em transe-sonhador nas refeiçoes, nas conversas, nos momentos entre meu amor e eu.
Não sou filha única, nunca tive nada meu. Então cresci com essa obrigação imposta do compartilhamento. Mas você, que não tem nome, é apenas meu. Um futuro que deixará de me pertencer. Então me conforto com nossas trocas de vida. Você me da esperança e eu o alimento. Você levanta os braços e eu me espreguiço, e por uma rachadura em nosso universos tocamos o céu.
O melhor conselho que posso lhe dar é a fé. Eu não deixei de acreditar em você momento algum. Deus nos deu uma grande oportunidade, nós nos conhecemos da maneira mais íntima que dois corpos são capazes. E você leva muito de mim, a principio vejo o gosto pela leitura.
Até a próxima quinta-feira. Mande um beijo a teu pai. Sinto muita a falta dos dois. A casa perde a tensão de que a qualquer momento ele me encontrará cometendo um erro, e alimentando um segredo. E hoje pela falta do meu beijo, contarei porque sempre corro para nosso quarto.
"Os outros cômodos não tem o seu cheiro, e na sua ausência eu fecho os olhos e finjo que vasculha o armário; No banheiro faz a barba... Eu vago por aí fingindo que o tenho ao meu lado, como sei que faz o mesmo. Eu sinto muito."
Mamãe